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RHIZOME n.m. (gr. rhiza, racine). Tige souterraine vivante, souvent
horizontale, émettant chaque année des racines et des tiges aériennes.
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Traverser la confusion…
Un mouvement de désorientation chemine de longue date dans la commu-
nauté psychiatrique. Pris dans des assignations contraires, pressés par des
logiques administratives et budgétaires, coincés dans des programmes qui
oublient l’humain, partagés entre acte médical et action sociale, les praticiens
témoignent, dans ce numéro, d’un quotidien de pratique éminemment contra-
riant. Aujourd’hui pour se pencher auprès d’un patient (« cliniquer »), il faut
considérer la provenance du malade et, presque dès la première consultation, 
envisager les relais, prendre en compte les crédits de l’hôpital (qui paie quoi ?),
la division du travail (qui fait quoi ?), etc… 
Encore une énième tranche de plainte, diront, un peu agacés, les plus critiques.
Oui et non. 
Oui, car la blessure sur l’identité professionnelle, le désarroi et la peur d’y 
perdre son âme, sont bien présents. Ainsi peut-on lire ce Rhizome comme une
contribution subjective sur le moral des troupes. 
Non, car réduire la lecture à la mesure de la plainte serait un peu court.
Sommes-nous toujours des médecins ? La question est posée sérieusement dans un
contexte où le maître mot de la situation n’est pas celui de souffrance ou
d’usure professionnelle, mais celui de la triple confusion : des savoirs, des places
et des missions. 
Cette confusion démultipliée doit être comprise comme un indice de désordre,
de dérangement mais aussi de bouleversement consécutif à l’immersion 
prolongée des praticiens dans l’ère des réseaux. Les professionnels qui travail -
lent au cœur des réseaux (soin/pénal ou soin/social), décrivent objectivement
des logiques organisatrices… de confusion à différents niveaux dont ils 
commencent à mieux discerner les effets iatrogènes et parfois délétères sur l’idée
qu’ils se font de leur métier. Dire la confusion permet d’exprimer le fait que la
psychiatrie, ces derniers temps, en « a pris un sacré coup ». La clinique en situa-
tion de précarité est aussi une clinique précarisée. Lorsque les interpellations et
les demandes (du politique et des opinions publiques) se démultiplient tous
azimuts, une exigence de clarification apparaît alors comme l’urgence du
moment. Les professionnels ne veulent pas devenir une variable d’ajustement
des politiques pénales ou sociales. Il faut entendre cet avertissement. Pour eux,
il s’agit de traverser la confusion afin de sauvegarder une ligne de conduite et
d’action, une éthique de la situation qui fasse barrage à ce qu’ils considèrent
comme inacceptable et impraticable quel que soit le contexte « global ».
La matière première du soin psychique, c’est le temps. Mais tenir à la fois 
le temps transitionnel de la clinique, celui de l’indétermination et de la conflic-
tualité des assignations contradictoires, oblige à une résolution réaffirmée et
managée collectivement, pour ne pas avoir à se plier aux demandes indéfinies des
pouvoirs, sans revenir pour autant aux pratiques de cloisonnement. 
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Sommes-nous toujours des médecins ?

Nicolas VELUT,
Psychiatre,
CHU Toulouse.

« Cette plaignante avait raison, que
je refusais un jour d’écouter jusqu’au

bout, et qui s’écria que si le temps 
me manquait pour l’entendre, 

le temps me manquait pour régner. »

Marguerite Yourcenar,
Les mémoires d’Hadrien.. 

Il n’a, je pense, échappé à per-
sonne que coexistent, ici et
maintenant, des visions bien
différentes de la médecine, sous-
tendues par des positions
éthiques de plus en plus éloi-
gnées, voire inconciliables, et
que l’on voit de plus en plus au
CHU se développer au sein de
« pôles » d’excellence une pra-
tique d’experts orientée vers ce
que j’appellerai une « médecine
d’organe », technicienne et se
reconnaissant dans la métaphore
de la réparation, où l’humain
n’est plus considéré que sous
l’angle d’une partition et d’une
partialisation de l’objet. On
peut ainsi, après le passage quasi
obligé aux urgences, être orienté
vers le « pôle cœur-poumon » à
moins que ce soit le pôle « diges-
tif », ou autre…

Ce parti pris faisant de la santé
un bien de consommation a
comme effet de renforcer ce
penchant de la médecine qui a
oublié ce que veut dire « prendre
soin de quelqu’un » ; cette
médecine se rapproche de plus
en plus de ce que j’appellerai
une « médecine pulsionnelle »,
ignorant l’espace subjectif qu’il
existe entre la lésion et la
plainte, l’écart qu’il existe au
sein même du symptôme, entre
ce que le corps vit et ce qu’il en
est dit, et par lequel se glisse tout
un tas de choses de l’ordre de
l’inconscient et du social,
l’ignorance de cette faille abou-
tissant à une clinique du corps
désarrimé du langage… Et c’est
ainsi que tous les « inclassables »
des pôles, ceux dont le symp-
tôme n’a pas la chance d’être
entendu et compris dans ce sys-
tème d’encodage, ne franchis-
sent que très rarement la bar-
rière des urgences et sont
renvoyés vers l’extérieur. Peut-
être est-ce d’ailleurs une bonne
illustration de ce qu’il en est

d’une position d’exclusion sub-
jective que ces symptômes qui
ne disent tout à coup plus rien à
personne, qui ne « parlent »,
plus comme on dit… à l’hôpital
comme ailleurs ! Exit les inclas-
sables ! A la casse !

Il semble donc qu’il ne devrait
plus actuellement rentrer dans
les attributions des médecins
hospitaliers d’écouter ce que
leurs patients ont à leur dire !
Cette mission serait plutôt,
paraît-il, à chercher du côté des
assistantes sociales. C’est en effet
ce que m’a appris un professeur
de médecine, président d’une
sous-commission de la CME
destinée à recevoir les futurs
Praticiens Hospitaliers, devant
lequel je me présentais et à qui
j’expliquais la nature de mon
travail déjà débuté depuis plu-
sieurs mois. Je suis en effet,
depuis début 2006, en charge de
l’Unité de la Souffrance Psycho-
Sociale du CHU de Toulouse. A
ce titre, j’interviens, entre autre,
dans des structures institution-
nelles auprès de « professionnels
de première ligne » eux- mêmes
au contact des publics en grande
précarité, en animant des grou-
pes de supervision et d’analyse
des pratiques auprès de diffé-
rents dispositifs à caractère sani-
taire et social. Ce travail consiste
donc à aider le groupe à élaborer
un discours institutionnel cohé-
rent visant des situations très
déstructurées et déstructurantes
qu’ils rencontrent, et leur per-
mettant de porter et supporter
des histoires singulières et des
situations subjectives extrême-
ment lourdes, et offrant par là-
même la possibilité de réinscrire
des sujets en état d’exclusion
dans un processus de « socialisa-
tion » quel qu’il soit, y compris
d’ailleurs à caractère sanitaire et
psychiatrique, le cas échéant. Il
s’agit donc d’une activité
s’apparentant à de la psychothé-
rapie institutionnelle privilé-
giant l’écoute et la réintroduc-
tion de la parole dans des
rapports qui sont souvent obli-
térés par l’objet et l’acte, visant à
ré-humaniser la relation par le
soutien d’un au-delà de la pres-
tation de service…

C’est donc ce que j’expliquais
devant cette commission, dans
un silence qui ne me semblait
toutefois pas trahir une atten-
tion intéressée et soutenue ! La
conclusion à mon exposé fût
pour moi brève et cinglante,
apportée comme il se doit par ce
professeur président la commis-
sion sous la forme d’une ques-
tion qui claque encore à mon
oreille : « Ne croyez-vous pas
qu’une bonne assistante sociale
ne serait pas ici plus indi-
quée ? »… !!!

Ma question est donc : sommes-
nous toujours des médecins si
nous ne sommes plus capables
d’entendre ce que nos patients
ont à nous dire ? Pourquoi fau-
drait-il faire un choix entre
science et subjectivité, l’une
excluant l’autre. Il me semble
avoir appris que la médecine est
un art, et non une science (ni
d’ailleurs une idéologie). Un art,
c’est me semble-t-il une tenta-
tive, certes imparfaite et qui
échoue toujours partiellement,
de rendre compte du réel de la
pulsion dans l’ordre du langage.
C’est à oublier ça qu’un clivage
s’opère immanquablement, et
qu’on fini par traiter des orga-
nes, non plus des êtres humains.
L’hôpital public n’a pas à être le
lieu d’affrontement de ces deux
conceptions du soin. Il n’y a pas
de choix à faire !

En guise de conclusion, je veux
justement raconter une histoire
d’assistante sociale, qui m’a été
rapportée il y a quelques mois. Il
s’agissait d’un homme âgé, passé
par les urgences et adressé dans
un service de chirurgie pour y
subir une intervention urgente.
Les suites de l’intervention ont
été simples, et une dizaine de
jours plus tard, un retour à
domicile a été programmé, avec
rendez-vous à distance et soins
de suite. Rien de plus normal
dans l’activité d’un tel service…
A y regarder de plus près, par
contre, aucun des chirurgiens ne
semble s’être soucié de ce
qu’était le « domicile » de cet
homme… et son domicile, jus-
tement, c’était un hall de gare.

(suite page 4)
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